又是一年望日（十五），夏日的风，带着一股子热气，也带着草木浓郁的香气，悄悄地爬满了我们村头的河湾。这会儿的江水，碧绿得像一块巨大的翡翠，被岸边的垂柳映得更是生动。平日里，河面总是安安静静的，只有偶尔几只水鸟掠过，留下几圈涟漪。可到了望日，尤其是这天快要黑透的时候，空气里就开始弥漫着一种特别的、兴奋的味道。
我们村的龙舟，说是“赛”，其实更多的是一种热闹。老祖宗传下来的规矩，到了望日，家家户户都要出来，把停在岸边一年，只等着这一天的木头龙舟，重新推入水中。这木头，年年都在江水里泡着，带着一股淡淡的、水汽蒸腾的潮湿味儿，还有点晒干的芦苇杆儿的清香。
天一擦黑，各家就有人陆续把自家那条“龙”牵了出来。那龙舟，长长的，船头雕刻着龙头，昂首挺胸，仿佛随时能腾云驾雾。船身上，也画着龙鳞，虽然年代久了，颜色有些褪去，但依然能看出当年的灵动。我们这些年轻力壮的小伙子，就一拥而上，一边喊着号子，一边使劲地把船身推向河里。那“咕咚”一声，龙舟入水的声音，总是能让岸边等着看热闹的姑娘们一阵欢呼。
船身稳稳地在水面漂浮起来，就该划桨的叔叔伯伯们上船了。他们身上穿着短打的褂子，露出结实的小臂，每个人手里都握着一根木质的船桨，桨头磨得光滑圆润。随着一声吆喝，第一支桨入水，搅动起一圈圈银色的水花，然后，第二支，第三支……几十条船桨，整齐划一地划动起来。
江面上，顿时热闹非凡。几十条龙舟，就这么在河湾里，你追我赶，虽然没有严格的赛道，没有冠军的奖赏，但每个人都划得卖力，划得起劲。船桨划破水面的声音，“哗啦啦”地响成一片，像是江水在为我们歌唱。岸边，早已经挤满了村民。妇人们手里拿着自家做的点心，还有切好的瓜果，时不时递给划船的男人，嘴里说着“慢点划，别累着”。孩子们则在岸边跑来跑去，为自己看好的那条船摇旗呐喊。
我记得有一次，我还在学划船，一个小伙子，手滑了，船桨差点脱手。旁边的老叔，眼疾手快，一把抓住了他的船桨，低声说了句：“小心点，这可是咱们村的脸面！”那小伙子涨红了脸，使劲地点了点头，继续划。那一刻，我才真正明白，这龙舟，承载的不仅仅是力量，更是我们村子的一种默契和归属感。
今年的望日，我虽然没去划船，但站在岸边，看着那蜿蜒的龙舟在江面上起伏，听着那此起彼伏的呐喊声，心里也是暖洋洋的。
这种古老的劳作方式，或许在现代人看来，有些费力，有些“不合时宜”。但我想，它留给我们的，却是一种难得的体验。在快节奏的生活里，我们或许可以试着慢下来，像古人一样，去感受一节令的变化，去参与一种集体的劳作，去体会那种人与人之间，不需多言的温情。或许，在每一次挥洒汗水，每一次共同的付出里，我们也能找到属于自己的那份“龙舟”上的力量和温度。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。