我是一名轿夫，也是一位药铺的伙计。说是伙计，其实更多的时候，我是在冬日里，驾着我的四抬大轿，为城里几位老中医送医送药。时节，早已悄然过渡到立冬。
这几日，寒气愈发浓重。清晨，推开药铺的门，一股陈年的草药混合着淡淡的松脂香扑面而来，是熟悉的味道。窗外的天地，一片肃杀。树梢挂着薄薄的霜花，阳光像是被冻住了，软绵绵地洒在青石板路上，泛着一层浅浅的光晕。偶尔有几片枯黄的叶子，被凛冽的北风卷着，在空中打着旋儿，像是告别的舞姿。街市上人烟稀少，即便有人，也裹得严严实实，脚步匆匆，只留下匆忙的影子。这样的天气，最需要的是温暖，最珍贵的，莫过于那一份及时送达的药。
我的活计，便是在这风雪天里，为那些年迈的、行动不便的病患，将郎中的药送去。今日，要去的是城郊的一户人家。药箱被我仔细地捆好，沉甸甸的，里面装着几味温补的药材，还有熬好的汤药。我小心翼翼地将药箱放进轿子里，盖好，然后扶着车夫，让他稳稳地驾车。冬日的路不好走，冻土开裂，偶尔还有未融化的积雪，轿子晃晃悠悠，每一步都得格外小心，生怕颠簸了药，更怕惊扰了远方病人的心。
轿子走在寂静的郊野小路上，两侧光秃秃的树林，像是沉默的卫士。风呼啸着穿过枝丫，发出呜咽的声音。但我心里知道，我肩上扛着的，不仅仅是药，更是希望和安抚。每到一户人家，我都会仔细地询问病人的情况，与家人轻声交流。
有一次，送药到一个孤寡老奶奶家。她已病了许久，听说是风寒入骨。我将药送到，她颤巍巍地伸出手，指尖冻得通红。我帮她接过药箱，为她将火生旺，又叮嘱了几句。她看着我，眼中泛着泪光，拉着我的手，连声说着“谢谢，谢谢”。那一刻，我感觉风雪似乎也没那么寒冷了。还有一位年轻的母亲，孩子高烧不退，她焦急万分，见到我送药来，仿佛看到了救星，连声拜谢，眼神中充满了感激。我只是尽我的本分，但这份人情，却让我觉得，这轿夫的苦，都化成了甜。
如今，虽然科技发达，送医送药早已不是什么难事。但每当我回忆起那些在寒风中穿梭，将药送到病人手中的日子，心里总有一份特别的触动。那是一种质朴的温情，一份在困顿中相互扶持的默契。
古人说，“立冬，时已冬，万物收藏。”万物在收藏，但人心中的温暖，却在这一刻悄悄地萌发、生长。这份“雪中送药”的场景，或许是古人生活智慧的一种体现。它告诉我们，即使在最寒冷的时节，也总有温暖可以传递。它提醒着我们，在快节奏的现代生活中，不妨放慢脚步，去感受那些细微的人情之美，去体会古人留下的，那份温润人心的生活态度。这份“看诊问药”的温暖，或许早已融入我们血脉，成为一种不曾磨灭的文化印记，在每一个寒冷的冬日里，温暖着我们的心房。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。