又是一年望日（十五）。往常这个时候，我早该披上蓑衣，提着斧头，去山里寻那最合适的木材了。可今年，山上的树还没完全抽出嫩芽，风里依旧带着几分凉意，我便提早收了斧头，将那沉甸甸的木料搁在一旁，换上了更轻巧的锄头，准备在田里忙活一阵。
望日，也就是月圆之日，对我们这些靠天吃饭的人来说，意义非凡。那轮圆月，像是天空安稳悬挂的一面镜子，映照着大地，也映照着我们心中对丰收的期盼。每当夜幕降临，月光洒满村庄，我便能看到田垄间星星点点的灯火，那是村里人正在为明天的播种做最后的准备。空气里弥漫着泥土的芬芳，混合着淡淡的草木清香，还有远处传来的孩童嬉闹的声音，构成了一幅宁静而充满生机的画卷。
今年的望日，我准备种的是那批从邻村换来的晚稻种子。它们粒粒饱满，泛着温润的光泽，像是藏着一整个季节的希望。清晨，天刚蒙蒙亮，我就和老伴儿起身了。他负责将种子在温水里浸泡，催它们发芽，而我则卷起裤腿，小心翼翼地来到那片已经犁好的田地。泥土经过一番翻整，变得松软细腻，像是女子的肌肤。我用脚尖轻轻试探着，感受着它的温度，想象着种子埋入其中，便能汲取养分，茁壮成长。
播种是个细致活儿。不能太密，也不能太疏。我弯着腰，一手抓着一把种子，另一手则用手指一点点地撒下去。阳光透过稀疏的树叶，在田间投下斑驳的光影，我额头上沁出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落。有时，会听到隔壁田的李婶轻声喊我：“王老汉，小心腰！”或是看到隔壁地里正在播种的孙家小子，他会冲我咧嘴一笑，露出几颗缺了的门牙。这些细微的关怀，像春风一样，吹散了劳作的疲惫，温暖了心窝。
午后，当太阳升得老高，炙热的阳光开始变得有些灼人时，村里的妇女们便会挑着担子，送来一碗碗凉茶和简单的干粮。我接过老伴递来的草帽，擦了擦汗，与大家围坐在一棵老槐树下，分享着彼此的辛劳与喜悦。有人会聊起去年哪块地的收成好，有人会念叨着自家孩子读书的趣事，欢声笑语在田埂间回荡。这些朴实的交流，是农人最真挚的情感联结，也是在漫长的劳作岁月里，最坚实的慰藉。
如今，许多人都搬进了楼房，离开了这片土地。但我总觉得，望日时播种的这份仪式感，这份与土地的亲近，这份人与人之间的温情，是任何现代化的便捷都无法替代的。它让我们懂得感恩，懂得珍惜，懂得在顺应自然中，寻找生活的诗意。或许，我们不必像古人那样日出而作，日落而息，但偶尔放下手机，去感受一下泥土的温度，去体会一下播种的希望，去与身边的人分享一份简单的温暖，这或许也是一种古韵今风的传承吧。而我，依旧会在这个月圆的日子，将希望的种子，轻轻地埋入这片充满生机的土地。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。