“掌柜的，今年的冬衣还没缝好呢。”
“急什么，伙计，这还没到真正冻人的时候。你看这天，虽然已经透着几分秋的凉意，但白日里阳光依旧慷慨，晒在身上暖烘烘的。这叫‘备冬’，不是吗？正是慢悠悠准备的时候。”
我叫阿喜，是镇上这家“临溪客栈”的一名伙计。掌柜的这话，总能把寻常事说得带了点诗意。我最喜欢这“备冬”的时节。说是备冬，可这日头还舍不得落下，天边的云彩，像是被熟透的橘子染过一般，橙红橙红的，映着远处连绵的山峦，美得让人心醉。街上行人稀疏，多了几分悠闲。早晨的空气里，混着泥土的清香和隐约的炊烟味，告诉你，大家都在忙碌，但不是那种焦头烂额的忙，而是带着对即将到来的寒冬的期盼，有条不紊地准备着。
像我们客栈，掌柜的早就开始盘点火炭、柴火，还有各种过冬的干菜、腌菜。而我，除了跟着忙活，最喜欢做的，就是趁着白天还有些暖意，好好地给自己“备备冬”。
这“备冬”的沐浴，可不是寻常的洗漱。得是在后院那口老井旁，打上满满一桶温水，水里要撒上几片刚晒干的艾草，那股子清淡却浓郁的药草香，闻着就让人心里踏实。井水打上来，在灶火上温热，热气氤氲，模糊了铜镜里的影像。我先把身上的粗布衣裳褪下，感觉秋风吹过，打了个轻颤。然后，小心翼翼地将温热的艾草水浇在身上。
水温刚好的时候，最是舒服。那艾草的香气，像是古老的咒语，洗去了我这一年的风尘仆仆，也洗去了奔波路上的疲惫。我对着铜镜，轻轻地梳理我的头发。这头长发，平日里总是随意地束着，这会儿，就一点一点地，耐心地梳开。发梢带着些许枯黄，也掩不住里面的光泽。掌柜的常说：“头发是人的‘草木’，要打理得精神。”我便认认真真地，一遍又一遍地梳着，仿佛能梳掉一年里的所有烦恼。
梳好头，我会在鬓边点上一点从集市上买来的、散发着淡淡檀香味的香膏。这点小小的仪式感，让我在粗粝的劳作生活里，也寻得了几分柔软和尊贵。
有时候，隔壁的陈婶会过来，手里拎着刚蒸好的豆包。看到我这番“打扮”，她便笑：“阿喜，你这是要把自己打扮成镇上的‘俏媳妇’，准备迎接哪个俊后生不成？”说着，塞给我一个热腾腾的豆包。我一边吃着，一边和她聊着今年的收成，聊着谁家的孩子又考上了学堂。这些细碎的家长里短，像温热的泉水，一点点渗进心里，驱散了初冬的寒意。
这样“备冬”的沐浴梳妆，对我们这些身在异乡的伙计来说，不仅仅是为了干净，更是对自己的犒劳，是对生活的一种肯定。在日复一日的劳作中，这些小小的仪式，提醒着我们，即便身处凡俗，也能够拥有一份属于自己的雅致和安宁。
如今，听说城里人有各种各样的“SPA”、“护肤”，我倒是觉得，我们这份简简单单的“备冬”沐浴，也自有它的妙处。它不追求繁复的工序，也不依赖昂贵的器具，只是用最自然的方式，回归身心的洁净。在忙碌的生活中，不妨也找个闲适的午后，点燃一支艾草，温一壶水，给自己一场这样简单而充满人情味的“备冬”沐浴吧。你会发现，在水汽氤氲中，自己的心，也会像这被洗净的尘埃一样，透亮起来。
--- 本文基于中国传统历法体系和历史文献整理，仅供文化学习和参考之用。